Sudah cukup malam, 22.20 tepatnya. SMS diatas aku terima dari seorang sobat dekat. Sedikit kukernyitkan dahi. Memilih diantara ribuan kata yang paling tepat untuk dirinya. Tidak mudah! Mesti pertanyaan ini hanya hal kecil yang “fun” tapi apa salahnya bila sedikit aku serius memikirkannya. Jarang kita bisa mendapatkan gambaran mengenai diri kita dari seorang teman. Seringkali kita lebih menyatakan diri dengan mendeskripsikan diri kita untuk meminta satu pengertian agar orang paham akan kita, daripada meminta pendapat orang mengenai bagaimana diri kita. Mungkin ini saatnya. Saat tepat untuk bercermin dengan kaca yang bukan hatiku atau keinginanku tapi mata dan pemikiran orang lain. Sepertinya aku harus bersiap pula bila gambaran mereka menjadi boomerang kecil karena akan tergambar hal yang jauh dari bayanganku. Tak apa!

“Clik-clik”

Satu Kata “fire” aku replay ke sobatku. Dan beberapa SMS pertanyaan serupa ter forward ke beberapa sobat dekat.

“Clik-clik … clik-clik … clik-clik …”

SMS beruntun membanjiri mail boxku. Kupikir sebagian besar akan memberi jawaban menghibur. Ternyata salah!. Sebaliknya kudapat.

Sedikit yang general menjawab “nice, cute”. Sebagian membalas dengan kata yang harus kupikir dan kuraba “home, deep, dan tough” dan beberapa dengan kata yang sama “perfectionist” Duh!

Beberapa cerminan telah terpantul dan tak perlu kukuh kuperjelas kepada sabahat-sahabatku akan gambaran diriku yang sebenernya. Karena aku yakin gambaran mereka lebih tepat dan jujur yang mungkin justru tanpa sadar aku telah membentuk dan menuntun ke gambaran itu. Sehingga demikianlah aku adanya di sisi mereka. Hanya perlu pengertian hatiku untuk bisa belajar menerima dan menyikapi gambaran diri ini.

….

Kutunggu satu jawaban dari seorang sahabat lagi.

“Sam, bila belum makan buah duren maka kau belum merasakan separuh kenikmatan dunia” mmm kata-kata sobatku jepangku, Keiko mungkin terdengar seperti kalimat hiperbola di telingaku.

Beberapa waktu sebelumnya dia mengklaim manggis-lah buah yang jadi favoritenya karena tiada tara rasanya. Tapi begitu duren dibelah dan sempat dia mencicipi dagingnya waktu terakhir berkunjung ke rumahku, pujian akan kelesatan duren tak henti dia katakan. Bagi Keiko mungkin separuh tempat di dunia ini telah dikunjungi bersama project risetnya dan mungkin juga beragam buah telah di cicipinya kalaupun toh dia jatuhkan pilihan duren sebagai buah terlesat itu haknya … meski hati kecilnya sama sekali tak mempercayai bahwa aku yang hidup di negri penuh duren ini tak bisa memakannya apalagi mencium baunya! Aneh!

Bahkan saking mengertinya ketidak chemistryku dengan duren ini, keluargaku hapal benar bila beli duren. Mereka akan bungkus duren dengan kantong plastic berlapis-lapis baru dimasukkan mobil. Makanpun mereka tak akan berani memakai ruang dalam karena jelas akibatnya …. teriakannku akan tambah kencang!

Tak hanya Keiko yang tergeleng dengan ketidak sukaan itu beberapa temanku bilang itu satu kerugian besar! Benarkah? Kurasa tidak! Kerugian besar akan terjadi bila ternyata aku adalah penggemar duren dan dilarang makan duren karena alasan tertentu, kesehatan misalnya. Itu baru rugi. Tapi kasus ini malah sebaliknya.

Kalau mau dikatakan rugi mungkin sekaranglah kupikir aku rela dikatakan rugi. Banyak kerjaan yang terpending, kegiatan yang harus aku skip dan kebersamaan yang harus berjalan tanpaku karena sakitku, karena dilarang dokterku. Sakitku sebenarnya cukup sederhana, kecapekan! Namun harus ditebus dengan istirahat panjang dan pemulihan yang hanya menjadikan badanku sebagai alat fungsi standart! Ini baru rugi dan menjemukan…. Tak sabar rasanya untuk kembali pulih dan melakukan apapun yang aku mau. Dalam kondisi seperti ini terasa sekali begitu indahnya rahmat yang dimanakan kesehatan, kebebasan mutlak dalam menfungsikan badan kita untuk semua kegiatan tanpa satu keluhan! Yang kadang malah kulupa dan siakan.

Memang bagiku bila bicara soal kerugian antara makan duren dan sedang sakit akan berbeda penafsiran. Namun yang pasti dan aku tahu, aku akan sakit bila makan duren! …. Setidaknya mabok abis karena baunya, itu sudah pasti!